Waktu sudah menunjukkan 00:48 WIB tapi aku juga belum bisa memejamkan mata. Salahku sih, pas masuk jam tidur buka twitter. Baca thread orang pikiranku jadi kemana-mana, nggak bisa tidur mikir banyak hal. Tadi ada thread tentang menulis, sebenarnya menulis itu bisa memperkuat ingatan kita pada hal-hal yang telah kita pelajari atau baca. Aku jadi ingat sebuah hal. Beberapa kali ditanya sama orang, pengen...
“Ini sudah yang ketiga kalinya, ya?” Aku tahu kemana arah pembicaraan ibuk. Mulutku berat untuk menanggapi meski sekadar mengiyakan. Aku juga tidak tahu harus bersikap seperti apa. Dua bulan ini sudah ada tiga tawaran yang aku tolak dengan hanya sehari dua hari pertimbangan. “Nggak pengen tahu orangnya dulu atau istikhoroh?” Aku menjawab pertanyaan beliau dengan menggeleng. Aku ingat almarhum Mbak Nufit (teman relawan...
Tangis anaknya melengking terhitung sangat lama sejak tadi. Dia biarkan. Marni tidak perlu khawatir tetangga kanan kiri rumah akan protes mendengarnya. Mereka sudah terbiasa hidup berdampingan dengan tangisan bayi sejak dua tahun yang lalu. Bahkan bukan hanya itu, suara jeritan Marni atau barang-barang melayang sudah menjadi hal yang biasa bagi para tetangganya. Dulu mulanya mereka kaget tak terkira, lalu lama-lama terbiasa berdampingan dengan...
Aku pernah meminta seorang teman untuk menebak di antara dua tulisan yang aku kirim, mana yang tulisanku sendiri. Aku melakukan ini karena ingin tahu apakah aku punya ciri khas dalam menulis. Kupilih teman yang sudah lama kenal dan sering mengikuti perkembangan tulisanku. Jawabannya benar, lalu kumintai alasan kenapa memilih pilihan tersebut. Dia bilang, “Karena ada satu kata yang akhir-akhir ini sering kamu gunakan.”...
Pukul 10 pagi menjelang siang tadi ada pesan mendarat dengan selamat ke whatsappku. Nomor baru yang langsung mengutarakan maksudnya tanpa berbasa basi dengan salam atau bertanya kabar. "Saya mau kirim paket nanti siang, tolong beri arahannya." Kulihat foto profilnya bergambar salah satu perusahaan ekspedisi. Aku membalasnya segera, mengirimi arahan rumahku dengan lengkap dan jelas. Kupandangi layar ponselku, membaca lagi pesannya berulang-ulang. Ada teman...
Ada temanku yang tertarik untuk download tumblr karena melihat screenshoot postinganku di status. Katanya tampilannya yang cantik. Kurayu-rayu agar download, besoknya berhasil. Dia benar-benar download lalu mengirimiku screenshoot profilnya. Awal aku spoiler dia tentang tumblr, aku bilang di sana kita bisa curhat apa saja karena beda dengan media sosial yang rawan dikomentari orang. Orang-orang tumblr mah bodo amat kamu mau nulis apapun, nggak...
Katanya bulan Juni itu bulannya Sapardi Djoko Damono. Waktunya menunggu hujan. Sebenarnya bagiku hujan, senja, dan kopi adalah hal mainstream untuk diceritakan. Kata orang-orang hujan mengandung 1% air dan 99% kenangan. Hm, emang iya ya? Pas hujan aku nggak pernah inget apa-apa tentang hal yang telah lewat. Nggak ada kenangan yang tiba-tiba mampir di kepala. Sebenarnya orang-orang benar punya kenangan dengan hujan, atau...
