Ada Azhar Nurun Ala yang dua atau tiga tahun (aku agak lupa) menemani istrinya berjuang untuk mendapatkan keturunan. Istrinya sering menangis sampai dia sebagai suami kehabisan akal bagaimana cara menenangkan. Setelah banyak upaya ditempuh, akhirnya ada anak yang dititipkan Allah. Mereka beri nama Salman. Dia dan istrinya baru menyadari suatu hal. Salman lahir ketika ekonomi rumah tangganya kian membaik. Jika Salman lahir menuruti waktu yang diinginkannya saat itu, maka keadaan akan lebih susah. Karena dia masih dalam kondisi menyelesaikan skripsi dan merintis usaha penerbitan baru setelah menikah. 

Ada bulek Sundarihana (Buleknya Kirana kalau kalian tahu) yang kecewa karena ibunya mengalami penyumbatan di jantung dan harus dioperasi. Tapi dalam keadaan demikian dia masih mengambil hikmahnya. Dia bilang di akun Tumblrnya,  Allah mengatur segala sesuatu secara halus. Ibunya tidak mengalami gejala apa-apa. Penyakitnya diketahui ketika ikut check up suaminya ketika masih belum parah. Allah memilihkan waktu sakit ketika suaminya sedang mengurus pensiun sehingga sudah tidak perlu ke kantor dan biaya operasi masih ditanggung perusahaan. Ketika anak-anaknya sudah besar dan bisa ditinggal. Seakan Allah bilang, ibu waktunya istirahat.

Dan di sini aku  juga menyadari suatu hal. Rasa syukur yang lama tak kutemui tiba-tiba menyusup begitu saja menyadarkan. Bersyukur aku belum menikah sampai saat ini. Andai Allah menikahkan aku tepat setelah lulus kuliah seperti keinginanku, entah jadi apa rumah tanggaku. Perempuan yang masih belum punya cukup pemahaman tentang berumah tangga kala itu.  Perempuan yang belum bisa mengelola emosi dan penerimaan akan segala hal. Meski sekarang juga masih harus banyak belajar.

Makin ke sini sering menjejali isi kepala dengan bukunya Azhar Nurun Ala, Aji Nur Afifah, dan buku pranikah serta self improvement lain jadi sadar pernikahan itu sangat luas sekali persiapan mentalnya. Harus siap menerima, memahami, dan lainnya. Andai aku menikah semuda kala itu apa aku bisa mengalahkan keegoisan diriku sendiri. Belum paham arti pernikahan dan tujuannya apa. Bahkan, memahami pernikahan masih hanya untuk memiliki seseorang yang diinginkan. Belum terpikirkan nanti anak dididik seperti apa atau nanti setelah menikah hal-hal apa yang ingin dicapai. Baru paham itu semua jadi sangat bersyukur Allah masih memberikan kesempatan untuk aku memahami banyak hal ketika masih sendiri seperti ini. Manusia macam aku ini memang seringnya sok tahu dan terburu-buru, padahal perihal waktu hanya Allah yang lebih tahu mana yang pas untuk hamba-Nya.

Sekarang pun di saat sedang menikmati kesendirian melakukan apa saja sesukaku juga jadi berpikir, yakin nih siap nanti hal-hal yang biasa kamu lakukan jadi berkurang karena bertambahnya tanggungjawab? 

Lalu sebagian dari diriku mulai menerima bahwa sekarang Allah masih mendidikku banyak hal. Dan masalah siap atau tidak, Allah yang lebih tahu kapan hamba-Nya ini siap menerima tanggung jawab baru.

Ramadhan sudah masuk hari ketiga, tapi rasanya masih hari pertama karena aku baru melaksanakan taraweh malam ini dan puasa besok. Kemarin-kemarin ketika orang rumah sibuk berbuka, berangkat taraweh, sahur, dan melaksanakan rutinitas Ramadhan lainnya, aku merasa hariku masih di bulan-bulan biasanya. Baru malam ini masuk rakaat pertama sholat taraweh di rumah, pikiranku sudah melompat kemana-mana. Ramadhan baru kurasa kehadirannya. Tiba-tiba membayang kalau Ramadhan tahun ini menjadi kesempatan terakhir, atau bahkan malam ini  yang menjadi malam terakhirku. 

Orang rumah masih sholat di masjid, namun aku memilih sholat sendiri di rumah. Selesai sholat perasaanku membuncah ada sesosok teman yang masuk dalam pikiranku. Teman yang tidak akan pernah lagi kutemukan raganya, hanya bisa kukunjungi pusaranya. Dia yang tertidur di mobilnya malam hari perjalanan menuju Bandung lalu keesokan harinya sudah ditemukan tak bernyawa karena kecelakaan tunggal.

Dia tidak pernah mengira Ramadhan tahun kemarin adalah kesempatan terakhirnya. Pikirku, tidak ada yang pernah tahu bisa jadi aku juga begitu. Lalu aku mencari sisa-sisa ingatan, apa yang selama ini sudah kulakukan. Hal yang paling aku takutkan jika ada atau tidak adanya aku di dunia ini tidak memberi pengaruh apa-apa untuk orang lain. 

Ketika suatu waktu kematian masuk dalam pikiranku, yang kuingat adalah teman satu ini. Karena apa? Dia orang yang begitu memberi impact positif untuk orang lain. Kepergiannya membuat banyak orang merasa kehilangan, termasuk aku. Meski kami tidak pernah memilikinya. Apa yang keluar dari ucapannya adalah kebaikan, apa yang dilakukannya adalah bukti kepedulian. Sungguh, aku tidak menemukan kesia-siaan pada apa yang dilakukannya. Raganya yang terkubur, tapi segala kebaikannya masih bersemayam pada ingatan orang-orang.

Kalau kalian juga mengenal dia, pasti apa yang aku tulis ini tidak terlihat berlebihan. Karena memang begitu adanya. 

Sedangkan aku, cuma apa. Manusia yang banyak khilafnya, tapi juga sering melupa untuk memperbaiki diri. Merasa sombong hidup akan lebih lama lagi, padahal jarak hidup dan kematian hanyalah sekedipan mata. Kehidupan dunia tidak akan pernah ada apa-apanya, tapi manusia sepertiku sering lupa hingga mengejar dunia yang sangat fana ini. Sedih jika orang-orang hanya sibuk memberiku ucapan belasungkawa hanya sebagai rasa iba, lalu melupa dengan adanya diriku karena tak pernah ada artinya. Aku takut ragaku ditanam, lalu namaku terbenam tak pernah ada yang mengingat.

Ternyata begini rasanya merindukan seseorang tapi tidak bisa menemuinya. Di antara kami ada batas dimensi dunia yang berbeda. Aku tidak bisa berbuat apa-apa dengan kehidupan barunya. Jika dulu rindu hanya sedekat jempol dan tanda call. Sekarang hanya sepenggal doa yang mampu menembus dunia yang tak kasat mata.

Dia hidupnya menginspirasi, lalu pergi meninggalkan banyak arti. Ternyata kita hidup tergantung ingin dikenang seperti apa.

Di sebelah seorang ibu yang memiliki tujuh anak, tenggorokanku tercekat melihat matanya yang berkaca-kaca. Aku tidak bisa menerka apa yang sedang dirasakannya. Anak dan suaminya masih utuh. Anak-anaknya bisa sekolah karena beasiswa, bahkan ada yang sudah menghafal Al-Quran. Kepada kami beliau bercerita, rumah yang ditinggalinya adalah warisan. Merasa bersyukur bisa mendidik banyak anak di dalam rumah yang bisa dikatakan cukup luas.

Kudapati matanya membasah setelah aku bertanya tentang anaknya. Pertanyaan selanjutnya di kepalaku hanya menggantung tak bisa kulontarkan. Aku membiarkan beliau menyelesaikan perasaannya sebelum kuat untuk bicara lagi. Suasana hening, tapi aku paham semua mata di ruangan ini sibuk mengartikan apa yang dilihatnya. Pikiran kami riuh tentang ibu yang ada di sampingku. 

Setelah beliau terlihat berhasil menenangkan dirinya sendiri, beliau mengucapkan sesuatu, "Kalau punya anak yang dekat dengan Al-Quran itu tenang rasanya." 

Dari situ aku paham, mungkin ada kerinduan yang tertahan dengan anak-anaknya di ujung sana yang masih harus menyelesaikan kewajiban di pesantren. Dari beliau aku tahu penghasilannya dan suami tidak seberapa untuk bisa menghidupi keluarga. Tapi yang kulihat, ada syukur yang membentang pada beliau. Dan seakan kulihat hal-hal berbau duniawi tak ingin digenggamnya. 

Di sudut yang lain, ada perempuan kuat yang sembunyi di balik tertawanya. Suami baginya hanyalah sebutan untuk laki-laki yang pernah menikahinya, bukan yang bertugas menafkahi. Karena untuknya, mencari nafkah adalah tugasnya sendiri. Bahunya cukup kuat atau sengaja dikuat-kuatkan untuk menanggung dua anak dan ibu yang tinggal bersamanya. Beruntung, anak perempuannya baru lulus sekolah lalu bekerja membantu mengepulkan dapurnya. 

Meski beliau terlihat tertawa berbicara dengan kami,  tapi dari cerita-ceritanya aku tahu hatinya tidak sedang baik-baik saja. Ada kecewa yang terpaksa harus ditelan. Hanya saja beliau mengalihkan untuk lebih mensyukuri apa yang masih ada. 

Ada perempuan-perempuan yang hatinya lebih sunyi karena kehilangan suaminya. Membesarkan sendiri anak-anaknya. Berjuang melanjutkan kehidupan tanpa ada peran laki-laki. Berat memang, tapi hidup memang kadang seperti itu memposisikan kita tidak bisa memilih.

***

Mereka adalah perempuan yang aku temui tadi siang. Jauh-jauh hari ramai memperbincangkan aksi untuk Ramadhan dengan teman-teman relawan. Datang juga hari yang dinanti-nanti. Hari ini merupakan hari pertama penyaluran bingkisan untuk keluarga kurang mampu yang membuat riweh sana sini. Terbayar setelah bertemu dengan para perempuan hebat di istananya yang megah dengan rasa syukur. 

Sebenarnya aksi yang kami laksanakan diperuntukkan untuk janda dan keluarga tidak mampu. Kebetulan yang disengaja Tuhan hari ini semua penerima bingkisan yang kita temui adalah para perempuan. Kami ngobrol sebentar untuk bertanya tentang keseharian dan upaya mencukupi kebutuhan di tengah pandemi ini. 

Ada yang suaminya masih sehat bugar, sudah meninggal, atau masih ada tapi tak nampak perannya. Aku melihat dari sorot mata mereka ada rasa mendalam yang menjelma dengan berbagai rupa. Dari mereka aku paham setiap manusia mempunyai jatah ujian dan nikmatnya masing-masing. Dan perempuan harus kuat dengan atau tanpa laki-laki.

*) Sengaja tidak mengunggah foto mereka untuk menjaga privasi.