"Nanti setelah sidang kalau ada bencana lagi (ya semoga aja gak ada sih wkwk), kamu mau nemenin aku terjun?" tanyaku pada seseorang setelah Lombok terkena gempa.

"Aku juga pengen, tapi ndak boleh sama orang tua." Hmm, sebenarnya aku pun juga tidak tahu diizinkan atau tidak. Karena kita adalah perempuan, pasti orang tua lebih khawatir.

Terulang lagi tadi malam aku tanya ke seseorang yang sudah niat sekali ingin berangkat ke Palu. "Gimana, Dek? Jadi berangkat?" Dia mengirim emotikon sedih. Aku sudah menduga apa yang akan dia katakan. "Ndak boleh sama ibuk, Mbak." Saat kutanya, "Kenapa, Dek?" "Ibuk ndak tega," jawabnya.

Padahal kalau dipikir, tidak berangkat ke Palu pun kalau kita sudah ditakdirkan celaka, maka celakalah kita. Bagaimana pun krisisnya keadaan di Palu kalau Allah masih mengizinkan kita selamat, kita akan tetap selamat kembali ke rumah. Tapi naluri ibu memang seperti itu. Khawatir.

Setahun lalu aku sempat izin juga mengikuti program mengajar di pedalaman. Padahal masih izin, daftarnya pun masih tahun depan (read: tahun ini). Tapi orangnya sudah khawatir, hampir tiap hari tanya, "Nduk, jadi daftar ndak?" "Tahun depan, Buk. Aku kemarin tu masih rencana aja mau daftar." Orangnya langsung bilang, "Ndak usahlah, ndak usah daftar. Jauh, kamu perempuan." Aku diam tak mencoba meyakinkan lagi. Dan ternyata, program itu diberhentikan ketika aku kepo-kepo di websitenya. Rasanya pengen nangis, kecewa, berantakan hati aku. Gini ternyata kalau tetep keukeuh sama hal yang tidak diridhoi orang tua.

Aku salut sama mereka yang terjun ke bencana, mereka itu yang siap psikis, tenaga, waktu, dan nyawa. Mereka itu tentara Allah yang berani meninggalkan segala kesenangan hidupnya. Meski 2 minggu di tempat bencana, pastilah banyak tantangannya. Tapi ketika kita berbagi, yang ada malah rindu dan ketagihan untuk terjun lagi, begitu kiranya kata orang yang pernah terjun bencana.

Kelak nanti kalau jadi orang tua, serahkan anak kita kepada Allah. Biarkan dia melanglang buana menjadi tentara-Nya. Karena ketika kita membahagiakan orang, berarti bahagia kita adalah tanggung jawab Allah.

Kemarin saat menuliskan tentang seseorang, sebenarnya itu bukan pertama kalinya. Dan tujuanku bukan mengkhususkan untuk orang tersebut. Pun kemarin juga tidak sedang dalam rangka apa-apa. Hanya ingin menyampaikan pesan yang tersurat di tulisan. Sebenarnya aku sering nulis tentang banyak orang di blog tanpa menyebut nama, baru kali ini saja berani nyebut nama dan upload di akun medsos. 

Aku sempat izin kepada dia sebelum mengunggahnya. Awalnya dia tidak mengizinkan untuk menyebut namanya di tulisan. "Nanti bisa membuat penyakit hati," katanya.  Memang sih, memuji seseorang terlalu berlebihan itu tidak baik.

Lalu dia mengatakan lagi, "Jika Anik ingin menginspirasi, biarkan  orang-orang membaca kisahnya, bukan siapa orangnya."

Aku membenarkan apa yang dia katakan, sayangnya ada alasan lain kenapa aku tetap ingin menyebut namanya. "Biarkan kisah kita cuma aku, kamu, dan Allah yang tahu," katanya. Bikin aku meleleh pas dia bilang seperti itu.

"Tapi aku ingin sambil upload foto ini," ucapku sambil mengirim foto rajutan nama dia. Fotonya bagus, sayang kalo ndak diupload, pikirku. Hmm, hanya karena foto. Bagaimana mungkin aku merahasiakan namanya, kalau foto yang ingin kuupload saja bertuliskan namanya.

"Ndak apa-apa fotonya diupload sebagai apresiasi, tapi namaku jangan disebut di tulisan. Kalau terlalu sering disebut nanti jadi penyakit hati." Akhirnya dia mengizinkan. Kuhapuslah semua nama dia di tulisan, hanya tinggal satu kata di judul. Baiklah, aku unggah seperti apa yg dia minta.

Melihat respon orang-orang, ternyata benar apa yang dia katakan. Ketika kita menuliskan seseorang, fokus mereka pada tokoh yang sedang dituliskan, bukan pada pesan yang disampaikan.

Jadi lain kali ketika aku diam-diam menuliskan tentang cerita yang ternyata sama persis dengan apa yang pernah kualami dengan kalian, bisa jadi kalian sedang menjadi tokoh tulisanku. Tapi aku tak lagi ingin menyebut nama, bukan karena aku tak ingin memperkenalkan kalian pada dunia. Hanya saja aku ingin melindungi kalian dari pujian manusia yang bisa membuat lupa diri.

Hati-hati diam-diam aku suka mengamati untuk inspirasi ;)

art by @lanadevinta

Pertama tahu dia saat aku diwawancarai seleksi masuk relawan 2016. Melihat dari cara bicara, berbahasa, dan mendengar suara aku sudah terkesan dengan dia. Awal masuk relawan sering manggil dengan tambahan 'Mbak' di depan namanya. Ternyata kita seangkatan. Jadilah aku hanya memanggil namanya sampai sekarang.

Entah, beberapa minggu ini aku lebih sering bertemu dia. Komunikasi melalui WA lebih intens dari sebelum-sebelumnya. Padahal dulu kita hanya sekadar kenal dan ngobrol saat ada acara relawan, tidak seakrab sekarang.

Suatu ketika, dia mengantarku pulang ke kos. Aku lupa karena apa, sebelum masuk kos dia sempat tertawa karena ulahku. Lalu dia bilang, "Aku kadang ingin seperti kamu yang bisa bercanda." Dalam hatiku, "Cewek pecicilan dan suka menertawai hal-hal receh itu bukan suatu kebanggaan. Padahal aku lebih ingin menjadi kamu." Tapi sayangnya, kalimat itu tidak sampai kuutarakan, karena masih terdiam terpaku mendengar pengakuannya.

Ditambah lagi, dia pernah bilang seperti ini saat perjalanan pulang dari pernikahan seorang teman relawan, "Terima kasih, ya. Setelah aku seminar proposal hanya kamu dan teman-teman relawan yang ngajak foto." Aku terpekur beberapa saat lalu membalas ucapannya, "Kemarin kan teman-temanmu yang lain banyak yang datang." Lalu dia menjawab, "Iya, tapi tidak akrab. Aku tidak punya teman di kampus." Saat itu aku merasa dibohongi. Dia seorang organisatoris yang kulihat hangat dan ceria, pintar beradaptasi, selalu punya bahan obrolan dengan orang-orang baru, tidak mungkin rasanya tidak memiliki seorang teman. Aku saja betah berlama-lama dengan dia. Dia selalu mempunyai pengetahuan-pengetahuan yang tidak terpikirkan olehku sebelumnya. "Tapi kamu kan orangnya pintar bergaul." Dia menjawab dengan nada rendah, "Hanya kelihatannya saja kok, Nik." Lalu aku terdiam.

Hari Minggu lalu setelah pulang panahan, aku bilang, "Aku ingat waktu bilang kamu ingin seperti aku, padahal aku yang ingin jadi kamu. Kamu itu wise, dewasa, menyenangkan, dan lainnya." Dia tertawa, lalu bilang, "Tapi aku suka lho cara kamu untuk membuat orang lain terbuka. Bercerita tentang dirinya ke kamu." Lagi-lagi dia menyebut fakta yang tidak kubenarkan. Karena aku merasa tidak seperti itu."Yaaa, mungkin kita bisa saling belajar," ucapnya.

Dia sering merendah bilang seperti ini, "Maaf, ya. Aku orangnya terlalu serius dan monoton." Aku tertawa lalu bilang, "Kamu begitu menyenangkan."

Semenjak obrolan itu aku berpikir, kadang ada hal yang tidak kita syukuri dalam diri kita padahal itu yang disukai orang lain. Ketidakbersyukuran itu ada ketika kita tidak benar-benar mengenal diri kita masing-masing. Itu karena kita terlalu sibuk mengenali orang lain sampai lupa dengan diri sendiri. Bagaimana pun itu, kita semua mempunyai sisi unik masing-masing.

art by @afifahpr